[람쟠] 당신은 당신의 상처를 사랑할 수 있습니까

# 진단메이커

 

 

당신은 당신의 상처를 사랑할 수 있습니까

 

Y A G I

 

 

오늘의 새벽은 새파랗지 않고 어딘가 불만스러운 청회색입니다. 당신은 웬일로 제 곁에서 깊이 잠들어 있습니다. 저는 당신의 앳된 얼굴을 바라봅니다. 자고 있을 때의 당신은 깨어 있을 때의 당신과는 어딘가 다릅니다. 어느 쪽이 더 좋냐고 묻는다면, 저는 둘 다 좋아한다고 말할 수밖에 없습니다. 서로 다른 것을 비교할 수는 없는 노릇이니까요.

저는 간밤에 당신과 나눈 대화를 떠올립니다. 당신은 당연하다는 듯이 제게 폭언을 뱉으면서도 내게 모든 것을 쏟아냈습니다. 제가 세상에서 가장 싫다고 말하면서 제 어깨를 깨물기도 하고 그 섬세한 손끝으로 제 몸을 쓸어내리기도 했습니다. 가끔 당신과 밤을 보낼 때마다 있는 일입니다. 이제는 당신의 말에 그다지 상처를 받지도 않습니다. 어쨌든 당신은 그렇게 말하면서도 내게 충분히 의미 있는 쾌감을 주니, 한낱 말 따위에 특별히 더 무거운 저울추를 올려놓지는 않습니다.

하지만 당신은 어떨까요.

고백하자면 저는 당신에게 속하고 싶었습니다. 그럴 수 있다면 당신의 환부라도 되고 싶었습니다. 정확히는 환부가 되고 싶었습니다. 종양 같은 것이 되어서 당신을 오래오래 아프게 하고 싶었습니다. 그러면 당신은 그 고통을 달래느라 저에게 쩔쩔매고 저를 배려하고 보살피겠지요.

그러나 당신은 제가 생각했던 것보다 더욱 흥미로운 사람이었습니다. 당신은 당신의 상처를 보살피는 사람이 아니더군요. 의사로서 그렇게 바람직하다고 볼 수는 없는 상황이긴 했지만, 뭐, 의사가 타인의 상처가 되는 것 역시 바람직한 일은 아니니 그 문제는 넘어가도록 하죠. 중요한 것은 당신이 다시 한번 제 흥미를 끌었다는 점입니다. 당신은 상처를 보살피지도, 상처를 잘라내지도 않았습니다. 마치 익숙한 일이라는 듯 상처에 딱지가 앉기를 기다렸습니다.

저는 그런 당신을 보며 당신의 상처로서, 당신의 몸 안에서 날뛰고 싶었습니다. 평생 딱지가 앉지 않는 상처가 되고 싶었습니다. 당신과 꾸준히 관계를 가지는 것도 그 때문입니다. 아픔을 잊지 못하는 당신은 어떻게 반응할까요. 저는 그게 퍽 궁금합니다. 당신은 당신의 상처를 사랑할 수 있나요. 저에게 폭언하면서도 당신의 마음속에 남아있는 그 감정을 희석하지 못하는 당신은, 저를 어떻게 대할 건가요. 이것은 그 어떤 실험보다 흥미로운 것입니다. 물론 실험을 하려면 실험자의 감정을 배제해야겠지만.

가끔은 그게 되지 않는 때도 있기 마련입니다. 그렇다면 그것을 기꺼이 받아들여야겠지요.

저는 손을 뻗어 당신의 부드러운 머리카락을 쓸어 넘깁니다. 간밤에 당신이 흘린 땀에 흠뻑 젖어 있었던 것입니다. 당신의 머리카락은 생각보다도 더 가늘고, 아름다웠습니다.

“뭐 하는 거야, 망할 영감.”

“이제 슬슬 깨울 생각이었습니다.”

“내가 영감이랑 잔다고 영감이 오해를 하나 본데.”

“오해 같은 건 없어요, 아메무라 군.”

당신은 그 작은 자극에도 잠에서 깨나 봅니다. 그 정도로 예민한 당신이 상처를 그렇게 다루다니. 저는 믿기지 않습니다. 웃음이 나오려는 것을 꾹 눌러 참습니다. 당신은 저를 침대에 두고 먼저 일어납니다. 하늘에서 청색 빛깔이 서서히 걷히고 있습니다. 아무래도 오늘은 좀 흐릴 모양입니다. 당신의 벗은 몸이 하얗게 빛나고 있습니다. 당신은 저를 한 번 노려보곤 샤워실로 들어갑니다. 물줄기가 당신의 몸에 부딪혀 산산조각 나는 소리가 들립니다. 당신은 샤워를 오랫동안 하는 편입니다. 저는 당신이 어젯밤 제게 주었던 쾌감과 흥미로움을 떠올리며 이불 속에 몸을 파묻습니다. 제가 당신의 환부가 된 것은 분명해 보입니다. 다만 동시에 당신도 저의 환부가 되어버렸습니다.

다시 한번 묻겠습니다. 당신은 당신의 상처를 사랑할 수 있습니까.

 

 

-