죽음 - 그가 쓰기를 그만두었던 일기

18.01.23. 산다이바나시 : 눈물/ 뼈/ 침묵 

 

 

죽음 – 그가 쓰기를 그만두었던 일기

 

Y A G I

 

자, 조금 당황스럽더라도 함께 우리 몸의 구성 요소에 대해서 생각해 보자. 많은 사람이 인간의 몸은 뼈와 살과 근육 피 뭐, 미토콘드리아? 어쩌고저쩌고하는, 이름도 제대로 외우기 어려운 것들로 이루어져 있다고 말한다.

나는 인간의 몸은, 적어도 내 몸은 그런 것으로 구성되어 있다고 생각하지는 않는다. 물론 내게도 뼈와 살과 어쩌고들은 존재하고 있지만, 그것은 단순히 나의 뼈대일 뿐이지 나를 채우고 있는 것들이 아니다. 본질은 겉이 아니라 항상 속을 파고 들어가야 나오는 것이니까.

그래서 나를 구성하는 것이 무엇인가 하면 그것은 바로 깊고 깊은 침묵이다. 너무 뻔하다고 생각을 하는 사람이 있다면, 동의한다. 많은 사람이 자신을 침묵으로 채우고 있었으니까. 하지만 나의 침묵은 그들의 침묵과는 조금 다르다. 자, 내가 입을 벌릴 테니 내 입속을 바라봐라. 목구멍을 넘어가면 보이는 깊은 어둠이 보이는가. 그것들이 다 나의 침묵이다.

내 몸 안에는 장기 따위가 존재하지 않는다. 그저 삶을 유지하기 위해 무언가를 씹어 삼키기 위한 치아와 혀와 목구멍과 침묵만이 존재할 뿐이다.

나의 침묵은 특별하다. 그는 침묵이면서도 요란하다. 침묵은 종종 요란하게 눈물을 흘린다. 그러면 그것을 품고 있는 나 역시 어쩔 수 없이 눈물을 흘린다. 몸 안에서 몸 밖으로 무언가를 내보내려면 그럴 수밖에 없으니까. 내가 갑자기 침묵의 눈물을 흘리기 시작하면 사람들이 와서 묻는다. 왜 울어요? 그러면 나는 이렇게 답할 수밖에 없다.

몰라요.

다행인 점은 요즘은 이런 대답이 그다지 이상하게 여겨지지 않는 사회라는 것이다. 아마도 많은 사람이 침묵을 몸속 어딘가에 반려하고 있기 때문이겠지. 몰라요, 하고 답하면 그들은 내 어깨를 두드리곤 다시 어딘가로 사라진다.

그렇게 침묵이 한바탕 눈물을 흘리고 나면 나는 맹맹해진 코를 풀고 침묵을 위해 단것을 먹는다. 침묵이 삼켰던 수많은 단 것들은 내 뼈에 쌓이고 쌓여서 나를 만들어내고 있었다. 말을 정정해야겠군. 나를 구성하는 것은 나의 침묵과 수많은 종류의 당류다.

떠나보내고 싶어도 보낼 수 없는, 그런 것들. 그런 것들과 함께 나는 살아가고 있다. 아니면 벌써 죽은 지 오래라 이른 것들과 함께 존재할 수밖에 없는 것이라거나. 어느 쪽이든 별 상관은 없었다. 왜냐면 내 침묵이 또 눈물을 뚝뚝 떨어트리고 있기 때문에.